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Lesen & Horen

LYRIK

VON ASTRID KAMINSKI

Anarchistische Sprachakrobatik

Klein- und Kleinstverlage sind das Biotop des Knei-
penkapitans und Autors Bert Papenfuf3, der schon
zu Zeiten der demokratischen Republik als Anar-
chist gelebt haben soll. In der Nachwendezeit be-
gann dann seine 6ffentliche Phase mit dem Publi-
zieren von Kleinblchern. Seinem Publikum vermit-
telte Papenfu’ das Gefiihl, der Umfang seiner ein-
zelnen Werke sei aus reiner Menschenliebe gering
gehalten, denn mehr als ein paar Seiten einsturzge-
fahrdeter Sprachakrobatik und granatengenialen
Rumpdbelns ertragt schlieBlich auch der Wessi
nicht. Nun aber ist es mit der Riicksicht vorbei, und
Papenfuf fallt den Lesern mit einer Best-of-Papen-
fuB-Schwarte in den Rlcken, kugelsicheres Hard-
cover bei Hatje Cantz inklusive, Titel: ,Die Mauer*.
Die Halfte der Attacke Uberlasst er—ein Akt der
Gnade — Antonio Saura, dem Bruder des Filmema-
chers Carlos Saura, der 1985 Fotos der Berliner
Mauer in seinem typischen Graustufenstil ibermalt
hatte. Mauerposten werden da durch Farbkleckse
in den Tod gestiirzt, Alienkdpfe auf S-Bahnfahrer
gesetzt oder der Himmel Gber Berlin melasseartig
ins Niemandsland gekippt. Eines haben der
fratzenspezialisierte, kunstbetriebkompatible
Spanierund der Berliner Dauerallergiker (neben der
Diktaturerfahrung) dabei gemeinsam: Sie rhythmi-
sieren ihr Material mit sogartiger Treffsicherheit.
,Wer daran will I6ten, / bange um seine Kléten.“

Bert Papenfuf3/Antonio Saura: Die Mauer Hatje
Cantz, Ostfilden 2012. 189 S., 29,95 Euro.

Formbewusste Kollektivgedichte

Trotz Google-Word-Dokumenten und aller techni-
schen Finesse, die das Herz der Kollektive hoher
schlagen liefle: Es gibt gar nicht so viele Autoren,
die ernstzunehmend in literarischen Arbeitsge-
meinschaften produzieren. Dabei hat das italieni-
sche Kollektiv Wu Ming, eine Nachfolgegruppierung
der anarchischen Luther-Blissett-Bewegung, vorge-
fuhrt, wie solche Formationen Literaturgeschichte
schreiben kénnen. Das Berliner Lyrikkollektiv G13
geht bescheidener zu Gange. Seit funf Jahren tref-
fen sich seine nach 1980 geborenen Mitglieder, um
ihre Gedichte zu diskutieren und gemeinsame For-
men von lyrischer Performativitat auszuprobieren.
Nun haben die derzeit vierzehn Berliner Orpheuse
die Anthologie ,40 % Paradies* herausgebracht,
mit deren Qualitat sie ihrer Gruppendidaktik ein
groBes Kompliment machen. Die Gedichte sitzen.
Dabei sind sie weder groBspurig noch experimen-
tell angelegt, sondern auf tastende Art formbe-
wusst, als suchten sie zumindest nach formalen
Schutzraumen, ,irgendwas, an dessen wundge-
scheuerter innenseite man einschlafen kénnte“.

G13: 40 % Paradies Luxbooks, Wieshaden 2012.
152 Seiten, 24 Euro.

Taoistische Unterwasserdichtung

2011 erschien Dana Rangas feinnerviges ,Wasser-
buch®, nun erweitert sich die Unterwasserdichtung
um eine US-amerikanische Variante mit Jeffrey
Yangs Bestiarium ,,Ein Aquarium*“. Der New Yorker
Debutant bildet den Anfang einer neuen Lyriksparte
beim Berliner Berenberg Verlag. Yangs Dichtung ist
eine so eigenwillige wie selbstredende Antwort auf
ein enzyklopadisches digitales Zeitalter. Taoisti-
sche Mystik und zeitlibergreifende asthetische
Diskurse begegnen sich dabei in hyperlexikalisch
wirkenden Texten, unterlegt vom Herzschlag des
Ozeans. Selbst Lautspielereien lesen sich wie
exakte onomatopoetische Referenzen an das
beschriebene Unterwasserwesen. Von A bis Z
verhandelt der Lyriker sein Wissenstreibgut, von
Kulturkritischem zu beilaufigen Epiphanien und
einem wie buchhalterisch konstatierten Glauben
an die Poesie als Schopfungskraft.

Jeffrey Yang: Ein Aquarium Aus dem Amerikani-
schen von Beatrice Fabender. Berenberg,
Berlin 2012. 93 Seiten, 19 Euro.

Sein bestes Stiick

David Lodge erzihlt den erotischen Lebensroman von H. G.Wells

® allem als der
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Spite Entdeckung

Mancher braucht eben ein bisschen langer. Oder den

Mafstaben beschrankten Horen verschlossen blie-

G. Wells EE Ein GrofSteil handelt von richtigen Moment: Ausgedehnte Autofahrten haben

(1866-1946) | f Wells’ turbulenten Lieb- schon 6fter Qualitaten von Musik und Musikern ent-

ist bei uns vor 1 § schaften zwischen 1900 und hiillt, die dem konzentrierten und dabei oft von festen
|

Pionier der Science-Fiction
bekannt, der in Romanen
wie , Die Zeitmaschine“ oder i
,Der Krieg der Welten“

Mondlandungen und Mars- 1.!1

menschen, Zeitreisen und
Menschenversuche be-
schrieb. Natiirlich war auch l
der  Zukunftsromanautor |

ein Kind seiner Zeit: Er sym- 11

pathisierte mit Stalins So-
wjetunion und pléddierte als
iiberzeugter Sozialdarwinist |
fir eine Diktatur von Geis- |
tesaristokraten und die Ver- E
giftung minderwertiger
»Menschen am Abgrund®.
Aber Wells war seiner Zeit
auch weit vorausgereist:
Schon 1908 ahnte er kom-
mende Luftkriege, 1914 er-
fand er die Atombombe,
1938 eine Art Internet, und
lange vor Volkerbund und
Uno forderte er eine Weltre-
gierung. Dass er kurz vor sei-
nem Tod in ,Der Geist am
Ende seiner Moglichkeiten*
vom fortschrittsgldubigen
Sozialisten zum kulturpessi-
mistischen  Apokalyptiker
konvertierte, macht ihn
umso moderner.

Weniger bekannt war bis-
her, was David Lodge jetzt in
seiner Romanbiografie ent-
hiillt: Wells war auch ein Pio-
nier der sexuellen Revolu-
tion. Gesegnet mit einem
starken Trieb und lebhafter
Sinnlichkeit, nahm er Sex so
sportlich-hedonistisch wie
eine Partie Tennis und lebte
die offene Ehe in Theorie
und Praxis. Geduldet, oft so-
gar unterstiitzt von seiner
zweiten Frau Jane, liel er
selten eine Gelegenheit fiir
Affaren (,passades“), Sei-
tenspriinge und Skandale
ungenutzt. Aber selbst wenn
Wells ein spétviktoriani-
scher Macho war: Sein Beu-
teschema war zukunftsfa-
hig. Die meisten seiner an-
geblich hundert Geliebten
waren emanzipierte Schrift-
stellerinnen, gesellschaft-
lich, literarisch und intellek-
tuell mindestens ebenbiir-
tig.

Selbst Lodge bleibt der Er-
folg des kleinen, wenig attrak-
tiven Emporkdmmlings bei
seinen oft kaum halb so alten

Verehrerinnen ein Ritsel. War es sein Weltruhm, die Aussicht
auf eine Partnerschaft unter Freigeistern oder vielleicht doch,
wie der Originaltitel ,A Man of Parts“ andeutet, seine beein-
druckende Minnlichkeit? Parts sind nicht nur Talente, son-
dern auch Geschlechtsteile. Wells war auf sein bestes Stiick,
seine animalische Wildheit und seinen Erfindungsreichtum
im Bett (noch lieber in freier Natur) fast stolzer als auf seine
hundert Biicher. Tatsdchlich sind seine spédten Ehe- und Ide-
enromane heute vergessen, wihrend man die Geschichte sei-

1920; Werk und Wirkung,
Charakter und historisch-li-
terarischer Kontext werden
eher am Rande gestreift. Nur
die Selbstinterviews, in de-
nen der Prophet der freien
Liebe sich vor seinem Uber-
Ich rechtfertigt, geben eine
Ahnung davon, dass der
y,Panther noch andere In-
teressen hatte als wilde Sex-
spiele mit ,Jaguar“ und an-
dere Probleme als ungedul-
dige Geliebte, eifersiichtige
Rivalen, emporte Véter und
indiskrete Journalisten.
Allerdings lassen sich
Wells’ Gr6Re und Grenzen
im Spiegel seiner Frauenge-
schichten besonders gut er-
kennen. Beide Ehefrauen
entzogen sich zu Well’ Miss-
vergniigen ihren ehelichen
Pflichten. Jane, die Wells
auch als Sekretdrin, Haus-
hilterin und miitterliche
Freundin zeitlebens den
Riicken freihielt, hatte we-
nigstens nichts dagegen,
dass er Prostituierte be-
suchte und Geliebte ins

H. G. Wells auf dem Balkon seines Schreibzimmers

am Londoner Regent’s Park, 1940.

litt darunter.

ner Eroberungen immer noch mit Staunen liest.

Dass Lodge, der Konig der Campus Novel, Wells’ Leben
ganz aus seiner auschweifenden Sexualitdt heraus rekon-
struiert, macht Stidrke wie Schwiche seiner Biografie aus.

Haus holte: Sie behandelte
sie wie Freundinnen und
half hin und wieder sogar,
die unehelichen Kinder zu
versorgen. Wells’ Geliebte
waren da schon kaprizioser:
Amber Reeves etwa war
eine Aktivistin der Fabian
Society, Dorothy Richard-
son eine mannstolle Suffra-
gette; Rebecca West, selber
eine Schriftstellerin, reizte
Wells mit radikalfeministi-
schen Kritiken seiner Ro-
mane, die preullische Gra-
fin Elisabeth von Arnim mit
ihren Launen, und die zwie-
lichtige Moura, seine letzte
Liebe, war Gorkis Geliebte
und wohl eine sowjetische
Agentin. Wells’ Vorliebe fiir
junge Sozialistinnen und
Frauenrechtlerinnen trug
ihm den Zorn der Eltern
und das Naserlimpfen
selbst enger Freunde wie
Shaw oder Henry James
ein. Zwar gelang es ihm im-
mer wieder, drohende
Skandale zu ersticken,
Liebhaberinnen, die sich in
seinen Romanen unvorteil-
haft wiedererkannten, zu
besédnftigen und eiferstich-
tige Nebenbuhler zu Arran-

ULLSTEIN/SUSCHITZKY

gements zu liberreden, aber seine literarische Kreativitat

Nach 1920 sank Wells’ Stern; bei seinem Tod 1946 war er
nur noch ein gestrandeter Zeitreisender aus der Vergangen-
heit. ,Wir sind alle Sklaven unserer Genitalien®, legt Lodge
Rebecca West in den Mund. Lodges Romanbiografie ist
griindlich und spannend, aber ,Ein ganzer Mann“ zeigt
letztlich nur den halben Wells: den Mann, der die Frauen
liebte, aber nicht den ,Mann, der die Zukunft erfand*.

David Lodge: Ein ganzer Mann Aus dem Englischen von Martin
Richter und Yamin von Rauch. Haffmans & Tolkemitt, Ham-
burg 2012. 670 Seiten, 26 Euro.

Die Schatten der Nacht

Tomés Gonzalez’ Roman ,,Das sprode Licht“ ist ein Meisterstiick der gedehnten Zeit

VON CHRISTOPH SCHRODER

enn ein Roman mit einem
Knalleffekt beginnt, darf
man misstrauisch werden.

Und was konnte drastischer sein als
das: ,Dann schliefich fast vier Stunden
durch, ohne zu trdumen, bis mich um
sieben Uhr ein stechender Schmerz
tief in mir weckte, es war die Angst vor
dem Tod meines Sohnes Jacobo, den
wir fiir sieben Uhr abends in Portland,
zehn Uhr nachts New Yorker Zeit, ge-
plant hatten.“

Die Bedenken sind indes nicht an-
gebracht. ,Das sprode Licht“, der
vierte Roman des 1950 geborenen Ko-
lumbianers Tomés Gonzalez ist nicht
auf reiBerische Wirkung hin geschrie-
ben. Im Gegenteil — gemessen daran,
von welchem Schmerz, welchen Ver-
lusten und Uberwindungen hier er-
zdahlt wird, und das auch noch auf
knappen 170 Seiten, ist es ein geradezu
bedngstigend kontrolliertes Buch.

Die harten Fakten werden gleich zu
Beginn geliefert: Da ist eine fiinfkép-
fige Familie, David und Sara mit ihren

drei S6hnen, in den frithen 80er-Jah-
ren aus Kolumbien in die USA einge-
wandert; er ein durchaus erfolgreicher
Maler, sie im sozialen Bereich enga-
giert. Als die Familie sich gerade in ei-
nem halbwegs komfortablen Leben
eingerichtet hat, geschieht die Katast-
rophe: Ein Betrunkener rammt das
Taxi, in dem Jacobo, der &dlteste Sohn,
sitzt. Jacobo iiberlebt, ist aber vom
Hals abwiérts geldhmt. Es beginnt eine
mehrjdhrige Leidenszeit, die in dem
Entschluss miindet, Jacobos Wunsch,
sterben zu diirfen, nachzukommen.
»Das sprode Licht“ ist vor allem ein
Meisterstiick der gedehnten Zeit. Der
tiberwiegende Teil des Romans handelt
von jener Nacht, in der David und Sarain
ihrer New Yorker Wohnung auf Nach-
richten aus Portland warten, wo Jacobo
von seinen beiden Briidern in den Tod
begleitet wird, wiahrend die Eltern zu
Hause einen Anschein von Normalitdt
bewahren. Erzihlt wird von diesen Stun-
den allerdings, und das ist ein so einfa-
cher wie gelungener Kunstgriff, aus der
Perspektive des 78-jdhrigen, so gut wie
erblindeten David, der sich nach dem

Tod seiner Frau nach Kolumbien zu-
riickgezogen hat, um auf die endgiiltige
Dunkelheit zu warten. ,Das sprode
Licht“istinsofern ein doppeldeutiger Ti-
tel — er deutet den Verlust des Augen-
lichts an, spielt aber auch auf die Nacht
von Jacobos Tod an, in der David wie ge-
trieben durch die eigene Erinnerungs-
welt wie auch durch ein Schattenreich
namens New York streift.

Wenn es hier tiberhaupt etwas zu be-
méngeln gibt, dann die ein wenig scha-
blonenhafte Weise, wie Gonzilez die
symbiotische und bis ins hohe Alter von
inniger Zuneigung und Begehren getra-
gene Beziehung des Paars als Kontra-
punkt zum koérperlichen Martyrium des
Sohnes inszeniert. Bemerkenswert aber
bleibt, mit welcher Beherrschung und
vermeintlich kiihler Distanz ein Mensch
davon erzéhlt, wie gleich mehrere Leben
in sich zusammenbrechen.

Tomas Gonzalez: Das sprode Licht Aus dem
Spanischen von Rainer Schultze-Kraft
und Peter Schultze-Kraft. Fischer,
Frankfurt am Main 2012,172 S.,

17,99 Euro.

ben. ,Was ist das denn?*, fragt die Beifahrerin.
,90'ne Crossover-Platte, ist mir letztes Jahr zuge-
schickt worden.” ,,Crossover? Klingt trotzdem
schon.“ Aber wirklich! Ein tiefer Bass, kultiviert, be-
merkenswert leicht, ohne jede Sangerpose, geflihrt
von einer nattirlichen, ausdrucksvollen Aussprache
und Textbehandlung. Der in Miinchen lebende Ameri-
kaner Joel Frederiksen istindes nicht nur Sanger, son-
dern auch Lautenist, der sich im barocken Repertoire
selbst begleiten kann. In ,Requiem for a Pink Moon*
mischt er Lieder von John Dowland und Zeitgenossen
mit Songs von Nick Drake, der 1974 mit 26 Jahren an
einer Uberdosis Antidepressiva gestorbenen Le-
gende des melancholischen Folk. Man glaubt nicht,
wie gut das zusammengeht, bevor man es gehort
hat: Frederiksen hat die Ubergange so geschmeidig
gestaltet, dass man oft eine Weile braucht, um den
Sprung Uber 400 Jahre — und mehr! — Gberhaupt zu
bemerken. Was flrr eine geniale Idee, mit der baro-
cken Gambe ein popméRig schwingendes Bassmo-
dell zu spielen und dartber die gregorianische ,Re-
quiem*“-Melodie im Duett mit einem Tenor zu sin-
gen! So schwebt diese CD in ihrem eigenen stilisti-
schen Raum: Melancholisch, licht, hypnotisch und
dennoch ganz klar. Sie wiegt den Horer ein und 6ff-
net dabei einen Traumhorizont nach dem anderen —
das stimmte mit der einfallenden Dammerung hin-
ter der Windschutzscheibe einmal betérend tiber-
einundist als Erfahrung
nicht mehr auszuléschen.

Requiem for a Pink Moon.
An Elizabethian Tribute to
Nick Drake. Joel Frederik-
sen & Ensemble Phoenix
Harmonia Mundi

Friihe Kldnge

Jetzt will man es genauer wissen und greift zu einer
der alteren CDs von Joel Frederiksen. , 0 felice mo-
rire“ widmet sich der Musik von Giulio Caccini, einer
dertreibenden Krafte der musikalischen Revolution
um 1600. Caccini war einer der ersten Opernkom-
ponisten und schrieb die ersten Solo-Gesange mit
Generalbass, also improvisatorisch auf Laute oder
Tasteninstrumenten auszufiihrender Begleitung.
Das musikalische Spektrum reicht somit von kom-
plexen Gesangen voller Affektwechsel bis zu einfa-
chen Liedern mit einpragsam-schwungvoller Melo-
die, und Frederiksen durchmisst mit eigener Lau-
tenbegleitung die gesamte Spanne. Bizarre
Schwierigkeiten sind da zu bewaltigen: Spriinge
Uber zwei Oktaven, Koloraturen, mit denen Basse
eher selten zu tun haben. Das erledigt Frederiksen
makellos und ohne Eitelkeit. Auch hier herrscht je-
ner schlicht erzahlende Ton, den man auf ,Requiem
for a Pink Moon*“ schatzen gelernt hat. Auf weite
Strecken kann sich Frederiksen auf die bannende
Schénheit seiner weich und rund strdmenden
Stimme verlassen — und wie stark wirkt es dann,
wenn er sprachlich etwas
hervorhebt oder eine leich-
tere Farbe wahlt.

0 felice morire. Firenze,
1600. Joel Frederiksen &
Ensemble Phoenix
Harmonia Mundi

Seltsame Méarsche

Joel Frederiksen kann zwar allein bereits wunderbar
Musik machen, er ist aber zugleich ein fabelhafter En-
semblemusiker. Das Ensemble Phoenix, das schon
zweimal erwahnt wurde, hat Frederiksen in Miinchen
gegrundet, um reicher besetzte Musik aufzufihren.
,Rose of Sharon“ fuhrtdessen Qualitaten anhand von
amerikanischer Musik aus dem Zeitraumvon 1770
bis 1870 vor - Musik, die niemand kennt. Seltsames
Zeug begegnet einem da: Ein Kampflied fir Jesus von
1840 bewegt sich in parallelen Quinten wie eine mit-
telalterliche Improvisation, ein Heldenlied auf George
Washington klingt wie die naive Kopie eines Handel-
Chors. Die Jahreszahlen zeigen an, dass diese Musik
zwischen Revolutionskampfen und Burgerkrieg ent-
standen ist —entsprechend begegnen einem viele
Marsche, aber auch viel geistliches Liedgut von Bap-
tisten, Quakern und Shakern. Nichts ist hier kunst-
voll, manches unbedarft, aber gerade dadurch ver-
mag es zu riihren: Man splrt, dass diese Musik, an-
ders als die gleichzeitige in der alten Welt, noch nicht
mit ihrer eigenen Ausdifferenzierung beschaftigt ist,
sondern aus den alltaglichen Bediirfnissen hervor-
gegangen ist. Sie stellt dem Horer tatsachlich eine
Welt, eine Zeit, eine Gesellschaft vor Augen. Joel Fre-
deriksen reiht sich in ein Ensemble von Sangern und
Instrumentalisten ein, die seine interpretatorischen
Grundsatze kongenial erganzen: Die Ausdruckskraft
des kunstvoll ungekiinstelten Klangs erflillt die Lie-
der mal mit Seele, mal mit rhythmischem Schwung.
Und Frederiksen zeigt mit dem einzigartigen Pro-
gramm dieser CD, dass er nicht nur ein groRartiger
Kiinstler, sondern auch ein
findiger Kopf ist.

Rose of Sharon. 100 Years
of American Music. Joel
Frederiksen & Ensemble
Phoenix Harmonia Mundi



