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H.
G. Wells
(1866–1946)
ist bei uns vor
allem als der

Pionier der Science-Fiction
bekannt, der in Romanen
wie„Die Zeitmaschine“ oder
„Der Krieg der Welten“
Mondlandungen und Mars-
menschen, Zeitreisen und
Menschenversuche be-
schrieb. Natürlich war auch
der Zukunftsromanautor
ein Kind seiner Zeit: Er sym-
pathisierte mit Stalins So-
wjetunion und plädierte als
überzeugter Sozialdarwinist
für eine Diktatur von Geis-
tesaristokraten und die Ver-
giftung minderwertiger
„Menschen am Abgrund“.
Aber Wells war seiner Zeit
auch weit vorausgereist:
Schon 1908 ahnte er kom-
mende Luftkriege, 1914 er-
fand er die Atombombe,
1938 eine Art Internet, und
lange vor Völkerbund und
Uno forderte er eine Weltre-
gierung. Dass er kurz vor sei-
nem Tod in „Der Geist am
Ende seiner Möglichkeiten“
vom fortschrittsgläubigen
Sozialisten zum kulturpessi-
mistischen Apokalyptiker
konvertierte, macht ihn
umso moderner.

Weniger bekannt war bis-
her, was David Lodge jetzt in
seiner Romanbiografie ent-
hüllt:Wells war auch ein Pio-
nier der sexuellen Revolu-
tion. Gesegnet mit einem
starken Trieb und lebhafter
Sinnlichkeit, nahm er Sex so
sportlich-hedonistisch wie
eine Partie Tennis und lebte
die offene Ehe in Theorie
und Praxis. Geduldet, oft so-
gar unterstützt von seiner
zweiten Frau Jane, ließ er
selten eine Gelegenheit für
Affären („passades“), Sei-
tensprünge und Skandale
ungenutzt. Aber selbst wenn
Wells ein spätviktoriani-
scher Macho war: Sein Beu-
teschema war zukunftsfä-
hig. Die meisten seiner an-
geblich hundert Geliebten
waren emanzipierte Schrift-
stellerinnen, gesellschaft-
lich, literarisch und intellek-
tuell mindestens ebenbür-
tig.

Selbst Lodge bleibt der Er-
folg des kleinen, wenig attrak-
tiven Emporkömmlings bei
seinen oft kaum halb so alten
Verehrerinnen ein Rätsel. War es sein Weltruhm, die Aussicht
auf eine Partnerschaft unter Freigeistern oder vielleicht doch,
wie der Originaltitel „A Man of Parts“ andeutet, seine beein-
druckende Männlichkeit? Parts sind nicht nur Talente, son-
dern auch Geschlechtsteile. Wells war auf sein bestes Stück,
seine animalische Wildheit und seinen Erfindungsreichtum
im Bett (noch lieber in freier Natur) fast stolzer als auf seine
hundert Bücher. Tatsächlich sind seine späten Ehe- und Ide-
enromane heute vergessen, während man die Geschichte sei-
ner Eroberungen immer noch mit Staunen liest.

Dass Lodge, der König der Campus Novel, Wells’ Leben
ganz aus seiner auschweifenden Sexualität heraus rekon-
struiert, macht Stärke wie Schwäche seiner Biografie aus.

Ein Großteil handelt von
Wells’ turbulenten Lieb-
schaften zwischen 1900 und
1920; Werk und Wirkung,
Charakter und historisch-li-
terarischer Kontext werden
eher am Rande gestreift. Nur
die Selbstinterviews, in de-
nen der Prophet der freien
Liebe sich vor seinem Über-
Ich rechtfertigt, geben eine
Ahnung davon, dass der
„Panther“ noch andere In-
teressen hatte als wilde Sex-
spiele mit „Jaguar“ und an-
dere Probleme als ungedul-
dige Geliebte, eifersüchtige
Rivalen, empörte Väter und
indiskrete Journalisten.

Allerdings lassen sich
Wells’ Größe und Grenzen
im Spiegel seiner Frauenge-
schichten besonders gut er-
kennen. Beide Ehefrauen
entzogen sich zu Well’ Miss-
vergnügen ihren ehelichen
Pflichten. Jane, die Wells
auch als Sekretärin, Haus-
hälterin und mütterliche
Freundin zeitlebens den
Rücken freihielt, hatte we-
nigstens nichts dagegen,
dass er Prostituierte be-
suchte und Geliebte ins
Haus holte: Sie behandelte
sie wie Freundinnen und
half hin und wieder sogar,
die unehelichen Kinder zu
versorgen. Wells’ Geliebte
waren da schon kapriziöser:
Amber Reeves etwa war
eine Aktivistin der Fabian
Society, Dorothy Richard-
son eine mannstolle Suffra-
gette; Rebecca West, selber
eine Schriftstellerin, reizte
Wells mit radikalfeministi-
schen Kritiken seiner Ro-
mane, die preußische Grä-
fin Elisabeth von Arnim mit
ihren Launen, und die zwie-
lichtige Moura, seine letzte
Liebe, war Gorkis Geliebte
und wohl eine sowjetische
Agentin. Wells’ Vorliebe für
junge Sozialistinnen und
Frauenrechtlerinnen trug
ihm den Zorn der Eltern
und das Naserümpfen
selbst enger Freunde wie
Shaw oder Henry James
ein. Zwar gelang es ihm im-
mer wieder, drohende
Skandale zu ersticken,
Liebhaberinnen, die sich in
seinen Romanen unvorteil-
haft wiedererkannten, zu
besänftigen und eifersüch-
tige Nebenbuhler zu Arran-

gements zu überreden, aber seine literarische Kreativität
litt darunter.

Nach 1920 sank Wells’ Stern; bei seinem Tod 1946 war er
nur noch ein gestrandeter Zeitreisender aus der Vergangen-
heit. „Wir sind alle Sklaven unserer Genitalien“, legt Lodge
Rebecca West in den Mund. Lodges Romanbiografie ist
gründlich und spannend, aber „Ein ganzer Mann“ zeigt
letztlich nur den halben Wells: den Mann, der die Frauen
liebte, aber nicht den „Mann, der die Zukunft erfand“.

David Lodge: Ein ganzer Mann Aus dem Englischen von Martin
Richter und Yamin von Rauch. Haffmans & Tolkemitt, Ham-
burg 2012. 670 Seiten, 26 Euro.

H. G. Wells auf dem Balkon seines Schreibzimmers
am Londoner Regent’s Park, 1940.

David Lodge erzählt den erotischen Lebensroman von H. G.Wells

Sein bestes Stück
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W enn ein Roman mit einem
Knalleffekt beginnt, darf
man misstrauisch werden.

Und was könnte drastischer sein als
das:„Dann schlief ich fast vier Stunden
durch, ohne zu träumen, bis mich um
sieben Uhr ein stechender Schmerz
tief in mir weckte, es war die Angst vor
dem Tod meines Sohnes Jacobo, den
wir für sieben Uhr abends in Portland,
zehn Uhr nachts New Yorker Zeit, ge-
plant hatten.“

Die Bedenken sind indes nicht an-
gebracht. „Das spröde Licht“, der
vierte Roman des 1950 geborenen Ko-
lumbianers Tomás González ist nicht
auf reißerische Wirkung hin geschrie-
ben. Im Gegenteil – gemessen daran,
von welchem Schmerz, welchen Ver-
lusten und Überwindungen hier er-
zählt wird, und das auch noch auf
knappen 170 Seiten, ist es ein geradezu
beängstigend kontrolliertes Buch.

Die harten Fakten werden gleich zu
Beginn geliefert: Da ist eine fünfköp-
fige Familie, David und Sara mit ihren

Die Schatten der Nacht

drei Söhnen, in den frühen 80er-Jah-
ren aus Kolumbien in die USA einge-
wandert; er ein durchaus erfolgreicher
Maler, sie im sozialen Bereich enga-
giert. Als die Familie sich gerade in ei-
nem halbwegs komfortablen Leben
eingerichtet hat, geschieht die Katast-
rophe: Ein Betrunkener rammt das
Taxi, in dem Jacobo, der älteste Sohn,
sitzt. Jacobo überlebt, ist aber vom
Hals abwärts gelähmt. Es beginnt eine
mehrjährige Leidenszeit, die in dem
Entschluss mündet, Jacobos Wunsch,
sterben zu dürfen, nachzukommen.

„Das spröde Licht“ ist vor allem ein
Meisterstück der gedehnten Zeit. Der
überwiegende Teil des Romans handelt
von jener Nacht, in der David und Sara in
ihrer New Yorker Wohnung auf Nach-
richten aus Portland warten, wo Jacobo
von seinen beiden Brüdern in den Tod
begleitet wird, während die Eltern zu
Hause einen Anschein von Normalität
bewahren. Erzählt wird von diesen Stun-
den allerdings, und das ist ein so einfa-
cher wie gelungener Kunstgriff, aus der
Perspektive des 78-jährigen, so gut wie
erblindeten David, der sich nach dem

Tod seiner Frau nach Kolumbien zu-
rückgezogen hat, um auf die endgültige
Dunkelheit zu warten. „Das spröde
Licht“ ist insofern ein doppeldeutigerTi-
tel – er deutet den Verlust des Augen-
lichts an, spielt aber auch auf die Nacht
von Jacobos Tod an, in der David wie ge-
trieben durch die eigene Erinnerungs-
welt wie auch durch ein Schattenreich
namens NewYork streift.

Wenn es hier überhaupt etwas zu be-
mängeln gibt, dann die ein wenig scha-
blonenhafte Weise, wie González die
symbiotische und bis ins hohe Alter von
inniger Zuneigung und Begehren getra-
gene Beziehung des Paars als Kontra-
punkt zum körperlichen Martyrium des
Sohnes inszeniert. Bemerkenswert aber
bleibt, mit welcher Beherrschung und
vermeintlich kühler Distanz ein Mensch
davon erzählt, wie gleich mehrere Leben
in sich zusammenbrechen.

Tomás González: Das spröde Licht Aus dem
Spanischen von Rainer Schultze-Kraft
und Peter Schultze-Kraft. Fischer,
Frankfurt am Main 2012, 172 S.,
17,99 Euro.

Tomás González’ Roman „Das spröde Licht“ ist ein Meisterstück der gedehnten Zeit
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Späte Entdeckung
Mancher braucht eben ein bisschen länger. Oder den
richtigen Moment: Ausgedehnte Autofahrten haben
schon öfter Qualitäten von Musik und Musikern ent-
hüllt, die dem konzentrierten und dabei oft von festen
Maßstäben beschränkten Hören verschlossen blie-
ben. „Was ist das denn?“, fragt die Beifahrerin.
„So’ne Crossover-Platte, ist mir letztes Jahr zuge-
schickt worden.“ „Crossover? Klingt trotzdem
schön.“ Aber wirklich! Ein tiefer Bass, kultiviert, be-
merkenswert leicht, ohne jede Sängerpose, geführt
von einer natürlichen, ausdrucksvollen Aussprache
und Textbehandlung. Der in München lebende Ameri-
kaner Joel Frederiksen ist indesnichtnurSänger, son-
dern auch Lautenist, der sich im barocken Repertoire
selbst begleiten kann. In „Requiem for a Pink Moon“
mischt er Lieder von John Dowland und Zeitgenossen
mit Songs von Nick Drake, der 1974 mit 26 Jahren an
einer Überdosis Antidepressiva gestorbenen Le-
gende des melancholischen Folk. Man glaubt nicht,
wie gut das zusammengeht, bevor man es gehört
hat: Frederiksen hat die Übergänge so geschmeidig
gestaltet, dass man oft eine Weile braucht, um den
Sprung über 400 Jahre – und mehr! – überhaupt zu
bemerken. Was für eine geniale Idee, mit der baro-
cken Gambe ein popmäßig schwingendes Bassmo-
dell zu spielen und darüber die gregorianische „Re-
quiem“-Melodie im Duett mit einem Tenor zu sin-
gen! So schwebt diese CD in ihrem eigenen stilisti-
schen Raum: Melancholisch, licht, hypnotisch und
dennoch ganz klar. Sie wiegt den Hörer ein und öff-
net dabei einen Traumhorizont nach dem anderen –
das stimmte mit der einfallenden Dämmerung hin-
ter der Windschutzscheibe einmal betörend über-

ein und ist als Erfahrung
nicht mehr auszulöschen.

Requiem for a Pink Moon.
An Elizabethian Tribute to
Nick Drake. Joel Frederik-
sen & Ensemble Phoenix
Harmonia Mundi

Frühe Klänge
Jetzt will man es genauer wissen und greift zu einer
der älteren CDs von Joel Frederiksen. „O felice mo-
rire“ widmet sich der Musik von Giulio Caccini, einer
der treibenden Kräfte der musikalischen Revolution
um 1600. Caccini war einer der ersten Opernkom-
ponisten und schrieb die ersten Solo-Gesänge mit
Generalbass, also improvisatorisch auf Laute oder
Tasteninstrumenten auszuführender Begleitung.
Das musikalische Spektrum reicht somit von kom-
plexen Gesängen voller Affektwechsel bis zu einfa-
chen Liedern mit einprägsam-schwungvoller Melo-
die, und Frederiksen durchmisst mit eigener Lau-
tenbegleitung die gesamte Spanne. Bizarre
Schwierigkeiten sind da zu bewältigen: Sprünge
über zwei Oktaven, Koloraturen, mit denen Bässe
eher selten zu tun haben. Das erledigt Frederiksen
makellos und ohne Eitelkeit. Auch hier herrscht je-
ner schlicht erzählende Ton, den man auf „Requiem
for a Pink Moon“ schätzen gelernt hat. Auf weite
Strecken kann sich Frederiksen auf die bannende
Schönheit seiner weich und rund strömenden
Stimme verlassen – und wie stark wirkt es dann,

wenn er sprachlich etwas
hervorhebt oder eine leich-
tere Farbe wählt.

O felice morire. Firenze,
1600. Joel Frederiksen &
Ensemble Phoenix
Harmonia Mundi

Seltsame Märsche
Joel Frederiksen kann zwar allein bereits wunderbar
Musik machen, er ist aber zugleich ein fabelhafter En-
semblemusiker. Das Ensemble Phoenix, das schon
zweimal erwähnt wurde, hat Frederiksen in München
gegründet, um reicher besetzte Musik aufzuführen.
„RoseofSharon“führtdessenQualitätenanhandvon
amerikanischer Musik aus dem Zeitraum von 1770
bis 1870 vor – Musik, die niemand kennt. Seltsames
Zeug begegnet einem da: Ein Kampflied für Jesus von
1840 bewegt sich in parallelen Quinten wie eine mit-
telalterliche Improvisation, ein Heldenlied auf George
Washington klingt wie die naive Kopie eines Händel-
Chors. Die Jahreszahlen zeigen an, dass diese Musik
zwischen Revolutionskämpfen und Bürgerkrieg ent-
standen ist – entsprechend begegnen einem viele
Märsche, aber auch viel geistliches Liedgut von Bap-
tisten, Quäkern und Shakern. Nichts ist hier kunst-
voll, manches unbedarft, aber gerade dadurch ver-
mag es zu rühren: Man spürt, dass diese Musik, an-
ders als die gleichzeitige in der alten Welt, noch nicht
mit ihrer eigenen Ausdifferenzierung beschäftigt ist,
sondern aus den alltäglichen Bedürfnissen hervor-
gegangen ist. Sie stellt dem Hörer tatsächlich eine
Welt, eine Zeit, eine Gesellschaft vor Augen. Joel Fre-
deriksen reiht sich in ein Ensemble von Sängern und
Instrumentalisten ein, die seine interpretatorischen
Grundsätze kongenial ergänzen: Die Ausdruckskraft
des kunstvoll ungekünstelten Klangs erfüllt die Lie-
der mal mit Seele, mal mit rhythmischem Schwung.
Und Frederiksen zeigt mit dem einzigartigen Pro-
gramm dieser CD, dass er nicht nur ein großartiger

Künstler, sondern auch ein
findiger Kopf ist.

Rose of Sharon. 100 Years
of American Music. Joel
Frederiksen & Ensemble
Phoenix Harmonia Mundi

Anarchistische Sprachakrobatik
Klein- und Kleinstverlage sind das Biotop des Knei-
penkapitäns und Autors Bert Papenfuß, der schon
zu Zeiten der demokratischen Republik als Anar-
chist gelebt haben soll. In der Nachwendezeit be-
gann dann seine öffentliche Phase mit dem Publi-
zieren von Kleinbüchern. Seinem Publikum vermit-
telte Papenfuß das Gefühl, der Umfang seiner ein-
zelnen Werke sei aus reiner Menschenliebe gering
gehalten, denn mehr als ein paar Seiten einsturzge-
fährdeter Sprachakrobatik und granatengenialen
Rumpöbelns erträgt schließlich auch der Wessi
nicht. Nun aber ist es mit der Rücksicht vorbei, und
Papenfuß fällt den Lesern mit einer Best-of-Papen-
fuß-Schwarte in den Rücken, kugelsicheres Hard-
cover bei Hatje Cantz inklusive, Titel: „Die Mauer“.
Die Hälfte der Attacke überlässt er – ein Akt der
Gnade – Antonio Saura, dem Bruder des Filmema-
chers Carlos Saura, der 1985 Fotos der Berliner
Mauer in seinem typischen Graustufenstil übermalt
hatte. Mauerposten werden da durch Farbkleckse
in den Tod gestürzt, Alienköpfe auf S-Bahnfahrer
gesetzt oder der Himmel über Berlin melasseartig
ins Niemandsland gekippt. Eines haben der
fratzenspezialisierte, kunstbetriebkompatible
Spanier und der Berliner Dauerallergiker (neben der
Diktaturerfahrung) dabei gemeinsam: Sie rhythmi-
sieren ihr Material mit sogartiger Treffsicherheit.
„Wer daran will löten, / bange um seine Klöten.“

Bert Papenfuß/Antonio Saura: Die Mauer Hatje
Cantz, Ostfilden 2012. 189 S., 29,95 Euro.

Formbewusste Kollektivgedichte
Trotz Google-Word-Dokumenten und aller techni-
schen Finesse, die das Herz der Kollektive höher
schlagen ließe: Es gibt gar nicht so viele Autoren,
die ernstzunehmend in literarischen Arbeitsge-
meinschaften produzieren. Dabei hat das italieni-
sche Kollektiv Wu Ming, eine Nachfolgegruppierung
der anarchischen Luther-Blissett-Bewegung, vorge-
führt, wie solche Formationen Literaturgeschichte
schreiben können. Das Berliner Lyrikkollektiv G13
geht bescheidener zu Gange. Seit fünf Jahren tref-
fen sich seine nach 1980 geborenen Mitglieder, um
ihre Gedichte zu diskutieren und gemeinsame For-
men von lyrischer Performativität auszuprobieren.
Nun haben die derzeit vierzehn Berliner Orpheuse
die Anthologie „40 % Paradies“ herausgebracht,
mit deren Qualität sie ihrer Gruppendidaktik ein
großes Kompliment machen. Die Gedichte sitzen.
Dabei sind sie weder großspurig noch experimen-
tell angelegt, sondern auf tastende Art formbe-
wusst, als suchten sie zumindest nach formalen
Schutzräumen, „irgendwas, an dessen wundge-
scheuerter innenseite man einschlafen könnte“.

G13: 40 % Paradies Luxbooks, Wiesbaden 2012.
152 Seiten, 24 Euro.

Taoistische Unterwasserdichtung
2011 erschien Dana Rangas feinnerviges „Wasser-
buch“, nun erweitert sich die Unterwasserdichtung
um eine US-amerikanische Variante mit Jeffrey
Yangs Bestiarium „Ein Aquarium“. Der New Yorker
Debütant bildet den Anfang einer neuen Lyriksparte
beim Berliner Berenberg Verlag. Yangs Dichtung ist
eine so eigenwillige wie selbstredende Antwort auf
ein enzyklopädisches digitales Zeitalter. Taoisti-
sche Mystik und zeitübergreifende ästhetische
Diskurse begegnen sich dabei in hyperlexikalisch
wirkenden Texten, unterlegt vom Herzschlag des
Ozeans. Selbst Lautspielereien lesen sich wie
exakte onomatopoetische Referenzen an das
beschriebene Unterwasserwesen. Von A bis Z
verhandelt der Lyriker sein Wissenstreibgut, von
Kulturkritischem zu beiläufigen Epiphanien und
einem wie buchhalterisch konstatierten Glauben
an die Poesie als Schöpfungskraft.

Jeffrey Yang: Ein Aquarium Aus dem Amerikani-
schen von Beatrice Faßbender. Berenberg,
Berlin 2012. 93 Seiten, 19 Euro.
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